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A una maravillosa tierra llamada O Courel
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Dramatis personae

Galaicos

Bustelo, jefe galaico 
Lucenza, su esposa
Toca, hija de Bustelo y Lucenza

Roa, amiga de Lucenza
Touzón, esposo de Roa
Seixa, hija de Roa y Touzón

Freán, amigo de Toca 
Sarrín, su padre
Grovia, su madre

Baldomir, amigo de Bustelo
Xío, sabio del castro de Parada

Lor, gato de Toca
Trisquel, perro de la familia de Toca
Brei, perra de Baldomir
Canela, hija de Brei, perra de la familia de Toca

Romanos

Marco Pompeyo Lépido, Prefecto de Roma
Pompeya, su hermana
Marco Pompeyo Rústico, su padre
Gala Pompeya, su madre
Marcelo, ingeniero, marido de Pompeya
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Liberio, amigo de la familia y del emperador Tiberio
Lucio Cicerón, galeno 
Décimo, centurión
Rufo, cocinero
Galiano, Prefecto de Roma

Otros

Minto el Brujo, extranjero enigmático
Bambuko, esclavo del Prefecto Galiano
Hermes, sirviente de la familia de Marco Pompeyo Lépido 
Ludobia, princesa siria
Ladio, mayordomo de Ludobia
Irisha, hija de Ladio
Miriakis, mercader alter ego de Marco Pompeyo Lépido

Personajes históricos

Cneo Pompeyo Magno, político y general romano
Cayo Julio César, dictador de Roma de la época republicana
Octavio Augusto, primer emperador de Roma
Tiberio, segundo emperador de Roma
Lucio Elio Sejano, Prefecto del Pretorio y segundo al mando de Tiberio
Lucio Elio Lamia, gobernador de la provincia romana de Syria
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I

Llegaron muy temprano.
El sol no calentaba todavía los campos y la niebla envolvía los 

caballos y jinetes que subían hacia la muralla del castro.
Dentro, los habitantes  se cobijaban en sus casas. 
Sólo Bustelo, el jefe galaico, y algunos hombres de la aldea perma-

necían en el patio enlosado, a la espera de los representantes de aquel 
lejano pueblo que había llegado para quedarse y hacerse con el con-
trol del territorio, de la tierra que, hasta hacía unos años, había sido su 
mundo. Y sólo suyo.

El noroeste de Hispania había llamado la atención de Roma y hasta 
allí alcanzaba su poder.

Muchas cosas habían cambiado desde entonces. 
Muchas más cambiarían.
Sin embargo, aquellos extranjeros aún no habían sido recibidos en 

sus casas. Roma volaba sobre ellos desde hacía décadas, como las águilas 
de sus estandartes, pero no se había posado dentro de las murallas 
erigidas sobre A Pena do Castro.

I

Septiembre del año xvi de Tiberio - 
Julio del año xvii de Tiberio
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Hasta esa mañana. 

Los romanos eran conocidos por los habitantes del castro antes de su 
llegada. Al principio, supieron de su existencia por las historias de los 
comerciantes que iban y venían con productos y noticias sobre su poder 
y sus luchas con otros pueblos. Durante años su presencia fue un eco 
lejano que confiaban en no tener que conocer. Sabían que muchas 
aldeas, incluidas las de su espacio vital, se habían resistido a su dominio, 
pero siempre habían resultado vencidas. 

Les habían relatado que no eran hombres especialmente fuertes, ni 
más inteligentes o hábiles que cualquiera de sus guerreros de modo 
individual. Su fortaleza, en realidad, residía en sus artes de guerra, en su 
disciplina y en su unión. Pero, sin remedio, sus conquistas se habían ido 
expandiendo hacia ellos. Por eso, ante la imposibilidad demostrada de 
vencerlos, y pese a haberlo intentado como los demás, lo más inteligente 
había sido entenderse con ellos. 

Pasó un tiempo entre su llegada, la lucha y los acuerdos entre ambos 
pueblos. Un tiempo aún mayor entre los acuerdos y la presencia per-
manente de los romanos. Y casi tres años del calendario romano entre 
su asentamiento en el Castro Grande, al otro lado del río, y su visita al 
castro del jefe Bustelo. Ahora ahí estaban.

Bustelo y su gente supieron desde el principio que a Roma le interesaba 
el oro de sus montañas, el dorado mineral que los orfebres locales 
convertían con maestría en preciosas piezas llenas de filigranas y en los 
torques de los guerreros. Los romanos se creían con derecho a arrancarlo 
de la Madre Tierra. Y lo querían todo. Así se lo explicaron a los jefes de 
todas las aldeas esparcidas entre las montañas, y apostaron sus tropas en 
las cercanías, a la espera del momento en el que los castros se adaptasen a 
sus necesidades para acoger a los soldados y mineros que reclutarían para 
los trabajos de extracción. Los habitantes de aquellas tierras no tuvieron 
más remedio que aceptarlo para evitar una nueva masacre. Una más para 
Roma y la última para los nacidos en las montañas de la Gallaecia.
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Roma siempre vencía.
Los jefes de los castros habían explicado en asambleas todas las nove-

dades que les esperaban, tanto si llegaban a un acuerdo con los extran-
jeros como si no lo hacían. 

Había habido muchas discusiones en cada una de ellas, opiniones a 
favor y en contra, riñas y reconciliaciones, pero, al final, ganó la cordura. 
El cerebro al corazón. La visión práctica al orgullo. No fue una decisión 
fácil, pero se optó por el mal menor.

Aceptarían la paz. Y el yugo de Roma.
No eran lo suficientemente poderosos en sus artes guerreras como 

para vencerla, pero, igual que para ganar, fuertes y valientes tendrían 
que ser en su derrota.

Finalmente, tres otoños antes del que ahora hacía caer las hojas de 
los árboles, todos los jefes de las aldeas del que era ya nuevo territorio 
romano se reunieron con el representante de Roma que se quedaría 
entre ellos, el Prefecto Marco Pompeyo Lépido. Dejaron claras las 
condiciones de colaboración, estipularon los términos de los acuerdos e 
intercambiaron presentes como símbolo del pacto. 

Corría entonces el año xiv del Imperio de  Tiberio. 
En los primeros tiempos los nativos se encontraron extraños. Ig-

noraban si aquel seguía siendo su territorio. Durante generaciones, las 
mujeres habían tenido la propiedad de la tierra. La trabajaban y con-
seguían que las familias sobrevivieran gracias a su fruto. El cuidado del 
ganado era también importante, como la caza, la recolección de los 
frutos del bosque y la pesca en sus ríos. Pero la tierra era su base, su ma-
yor lazo con la naturaleza, su vínculo con la vida y la muerte. Después 
del pacto, irremediablemente, tendrían que compartirla con Roma e 
incluso pagar un impuesto por cultivarla.

Algunos pensaron que su pueblo había sido cobarde. Que deberían 
haber luchado hasta la muerte. Para la mayoría, sin embargo, los hechos 
vividos eran lo suficientemente elocuentes como para admitir que los 
nuevos tiempos eran inevitables. A pesar de ello, la frustración vivía, en 
cierto modo, dentro de las murallas de los castros, y la impotencia ener-
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vaba en ocasiones a sus habitantes, obligados a trabajar para los romanos. 
Después de todo aquel período de ocupación, era una novedad que 

el Prefecto Lépido visitara en detalle los castros bajo su mando para 
conocer de manera mucho más concreta lo que tenía entre manos. 

Y allí estaba. Subiendo en su caballo hacia la muralla.

La curiosidad de Toca, hija de Bustelo, siempre había sido poderosa y 
deseaba ver la insólita escena del encuentro de ambos mundos. Por la 
rendija entre la pared y la puerta semiabierta de su casa quiso observar 
todo lo que ocurriría. Su padre había ordenado que nadie se expusiera 
a los romanos. Debían colaborar con ellos como pueblo cliente de 
Roma tras los pactos acordados, pero consideraba que no hacía falta 
más contacto que el necesario. Quizá el tiempo de las luchas hubiera 
terminado, pero la paz todavía era joven y los hombres galaicos deseaban 
proteger  a sus familias de cualquier riesgo.

Abrieron la puerta de acceso al castro y Toca pudo verlos. Sus caballos 
eran más altos y esbeltos que los de su pueblo. Muy hermosos. Pero eso 
ya lo sabía, pues los había visto muchas veces, a lo lejos. Sobre ellos iban 
cinco jinetes uniformados que descabalgaron y saludaron formalmente 
a los representantes de la aldea. Al momento todos entraron en la casa 
comunal.

 Toca se había propuesto aborrecerlos. A todos y a cada uno de ellos. 
Habían cambiado su mundo por completo en el tiempo que llevaban 
en sus montañas. Recordaba viejas luchas siendo niña. Después, se 
tuvieron que acostumbrar a la visión del campamento que levantaron: 
sus ruidos, su ir y venir, las gentes extrañas que seguían a los soldados, 
el olor extraño de sus fuegos… Luego llegaron la apertura de caminos 
y la construcción de nuevos castros donde los romanos se asentaron 
junto a otras personas procedentes de lugares lejanos para acometer 
los trabajos que Roma imponía y que los lugareños por sí solos no 
podían llevar a cabo porque su tiempo y su esfuerzo no daban para 
más. En realidad, la muchacha los temía y despreciaba a partes iguales. 



13

Por eso, aquella mañana en la que el Prefecto romano y sus hombres los 
visitaban, necesitaba verlos de cerca y saber hacia quién iban dirigidos 
esos sentimientos. 

El sol había evaporado ya la niebla cuando los reunidos salieron de 
la casa comunal. Con la nueva luz brillaban las corazas de los soldados 
y los cascos que portaban bajo el brazo, algunos con hermosos pena-
chos de plumas de vistosos colores. Sólo un romano se había quedado 
fuera con los caballos durante la visita. 

En medio del grupo que se formó en la explanada se encontraban 
Bustelo y el Prefecto, que miraba a su alrededor reconociendo el castro. 

Desde su escondrijo, Toca comprobó que eran sus uniformes y su 
gallardía lo que más impresionaba. No eran gigantes, tampoco parecían 
demasiado fieros o bruscos. Llevaban el pelo recortado y parecían 
aseados. Cualquiera de los hombres de la aldea semejaba ser más feroz 
que ellos. Y, sin embargo, el control era suyo. Los acompañaba el poder 
de Roma. 

De pronto, algo sucedió.
La puerta de su casa se abrió con una repentina ráfaga de viento. Casi 

la golpeó en la frente con el impulso y Toca dio un paso atrás. Sin poder 
evitarlo, pisó la cola de su gato Lor, que hacía un rato que se paseaba 
junto a ella intentando salir. Asustado y dolorido, huyó hacia el exterior 
maullando, en línea recta hacia el soldado que guardaba los caballos. 
Este, asombrado por aquel animal que corría hacia él como poseído por 
los dioses del inframundo, intentó darle una patada para espantarlo. 

Toca no pudo soportar aquel gesto. A todos los sentimientos en 
ebullición que habitaban en ella se unió el afán de proteger a Lor ante 
la crueldad del soldado, más después de haberle provocado dolor ella 
misma sin pretenderlo. 

Salió de su casa sin pensar, llamando a Lor para que regresara, y se 
encaró al soldado. En un instante se dio cuenta de que había obrado con 
un impulso absurdo, porque Lor se había puesto a salvo de inmediato, y 
ella había quedado expuesta, mucho más de lo que nunca podría haber 
imaginado. 
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Lo primero que escuchó fue la voz de su padre enojado: 
—¡Toca! ¡Entra en casa!
Se giró hacia él con expresión de culpa y sintió que todos la miraban. 

Sabía que los vecinos estarían curioseando a hurtadillas como había estado 
haciendo ella misma. Pensó en el enfado de su madre por su imprudencia 
y, pese a que se encontraba dentro de la casa, notó en la espalda su 
presencia. Como no podía ser de otro modo, también los romanos se 
giraron hacia ella. Entonces se encontró con la mirada del Prefecto.

Al tenerlo tan próximo pudo apreciar que era mucho más joven de 
lo que imaginaba. Alto, esbelto, de pelo oscuro y rostro serio. 

La muchacha bajó la cabeza y miró al suelo, pero un impulso la 
llevó a levantar la vista de nuevo y encarar a los hombres a los que 
se había propuesto odiar. Al hacerlo, volvió a encontrarse con unos 
ojos del color de la miel que la observaban serenos, quizá con cierta 
dosis de curiosidad reprimida. Y, muy a su pesar, no encontró en ellos 
nada que la ayudara a odiarlos, ni a enfrentarlos como hubiera deseado, 
con orgullo y arrogancia, sino que se quedó enlazada a ellos.  

—Toca es mi hija, Prefecto. Disculpe la interrupción –dijo Bustelo. 
El Prefecto Lépido se puso firme y mostró su respeto a la hija del 

jefe de la aldea con una inclinación de cabeza. Con gesto militar saludó 
a aquella preciosa muchacha de largos cabellos trenzados y hermosos 
ojos verdes que había irrumpido de pronto en su visita y que lo miraba 
con nobleza e intensidad. Toca sintió que toda la sangre de su cuerpo se 
concentraba en sus mejillas. 

Unos instantes eternos más tarde, la muchacha notó que Lor se 
frotaba en su falda de lino y supo que acudía a rescatarla. Lo cogió en 
sus brazos. Saludó con un leve asentimiento con la cabeza y consiguió 
despegarse de aquellos ojos hechiceros que parecía que fueran a echar 
por tierra todos los pensamientos de venganza que hasta entonces 
llenaban su corazón.

Nunca había visto una mirada igual.
Volvió a casa. Su madre cerró la puerta tras ella y Lor se lanzó des-

de sus brazos hasta su cama rellena de lana. Toca oyó los cascos de los 
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caballos en el enlosado y luego el ruido de la puerta de la muralla al 
cerrarse. Hacía tiempo que el mundo había cambiado para siempre, 
pero ni el poder de Roma era comparable al de aquella mirada serena y 
limpia. En la oscuridad del interior de su casa, sólo rota por el fuego del 
lar, ante lo inesperado de la situación y con la impresión de haber roto, 
de algún modo, sus defensas, tuvo que respirar profundamente varias 
veces para serenarse. 

Toca temía que la riñeran, pero nadie le pidió explicaciones ni la 
reprendió. Pensó que todo aquello había tenido más importancia para 
ella que para los demás o que tal vez preferían dejarlo así. Y finalmente 
consiguió relajarse. 

II

En los días siguientes continuaron las tareas dentro y fuera del castro. 
Alcanzar un acuerdo amistoso con los romanos, evitó que los galaicos 
trabajaran para Roma con la condición de esclavos. Eran libres, 
mantenían sus costumbres. Tan sólo, por si pareciese poco, estaban 
condenados a entenderse, a pagar tributos en especie y en forma de 
trabajo, a facilitar a los romanos la ayuda necesaria para extraer el oro 
de su territorio y prestarles cualquier servicio que requirieran. Habían 
cimentado nuevos castros, adaptándose a las novedades constructivas 
que los romanos exigían, y mejorado las vías de comunicación. E, 
igualmente, ayudaban en labores de intendencia para asegurarles el 
suministro de víveres si se presentaba cualquier dificultad con los carros 
que los abastecían.

¿Era eso realmente libertad? 
Aún pasaría mucho tiempo antes de perforar sus bellas montañas en 

busca del metal dorado. Y la tarea principal en ese momento era prepa-
rarse para pasar la estación de los fríos, que ya se aproximaba sin prisa 
pero inexorablemente. 


